Hay preguntas que cuesta mucho trabajo hacerlas. Preguntas que uno lanza a los demás. Preguntas que uno se hace a sí mismo. Preguntas como se hacen los personajes que toman vida en “El viaje vertical”, la novela de Enrique Vila-Matas. Y aparecen las interrogaciones como una demanda, para que preparemos un camino que a todos nos conduce hacia un final imprevisto, también obligatorio; de cualquier modo, impresionable.
En ese vagabundeo por la memoria, yo me acuerdo mucho de la gente. Muchas veces escribo a su dictado y aprecio en su carácter una especie de revulsivo que les da fuerzas para combatir la irritabilidad, esa clase de asma que provoca el rechazo en otras personas, acostumbrados estos paisanos míos al aislamiento, a la galería, al pastoreo; hecho el hombre a la medida de estos lugares, donde en más que en ningún otro sitio es necesario el acopio de alimentos y materias para corregir en lo posible las carencias que en el mundo rural se manifiestan.
A veces uno acierta respondiéndose preguntas. Jesús, que no conoció hijos naturales, se atrevió a responder a una pregunta delicada. Para mi personaje de hoy, de carne y hueso que fue, el viaje vertical era el que hacía cada cierto tiempo a través del monte. Para llegar a San Salvador subía por la cabecera de Carracedo y atravesaba la Camperona. Fue allí, en el lugar que los habitantes de Polentinos conocen como la subida al pozo, donde Jesús dio un nudo a un tallo. Era un tallo delgado, de buena veta; de buena veta había de ser para soportar aquella prueba que implicaba a los ojos del hombre la docilidad, el sometimiento, la obediencia, el respeto...
Aquel tallo, luego matorro, quedó señalado para siempre con un nudo que simboliza las buenas formas que a los hijos debemos inculcarles desde pequeños, cuando es fácil corregir sus posturas, cuando todavía hay tiempo para mostrarles el camino.
Yo simplemente quería estampar aquí una semblanza, la de Jesús, “el cojo”, como si le viera tirando de su burro en dirección a Valdehorcas, por aquel camino que le conduciría de vuelta al pueblo que le llenó los ojos, que le arropó el corazón, al pueblo que le robara el alma.
Imagen: F. de Lózar
De la sección "Vuelta a los Orígenes"
0 comentarios:
Publicar un comentario en la entrada
Chupitos es un lugar de encuentro de un grupo de blogueros que se conocen en la red, y que a sorbitos pequeños van degustando aquellas esencias que ellos mismos vierten sobre este cuaderno.
Bebe hasta donde puedas digerir y argumentar.
No grites (no escribas en mayúsculas), que estamos aquí cerca. Puedes revelarte o emocionarte con nosotros.
Por la entrada reciente de spam, nos vemos obligados a revisar los comentarios antes de publicarlos.